החנות שלא הכרתם

ירושלים נתברכה בחנויות ספרים חדשים ומשומשים לרוב. כולם מכירים את השיק בוטיק של הגלריה לספרות הוותיקה ואת השיחות הקולחות עם שטיין הבן משטיין ספרים; רבים גם יודעים לספר על הכוך הקטן של אביו ברחוב המלך גורג, אך לא כולם עוד שמעו על הולצר מ"הולצר ספרים". לאחר שנפגשתי עם האיש והחנות, התלבטתי מאוד אם לחלוק עם אחרים את האוצר שמצאתי. כיוון שסודה של החנות ממילא היה מתגלה במוקדם או במאוחר, הוכרעה הכף לטובת פרסום הדברים.

יום ירושלים. עיצומו של יום, כל המוני המגזר נוהרים לכיוון הריקודגלים המסורתי, יורדים ברחוב יפו. אני בדיוק בכיוון ההפוך. בעודי צועד במעלות הרחוב המרכזי המוכר והאהוב, אני קולט בזווית העין שלט קטן המוצב על עמוד מספר לי על חנות "הולצר ספרים" - השלט תפס אותי לא מוכן; אני מכיר היטב את הסמטה (זו שבין אגריפס ליפו, ליד בית הכנסת "אחדות ישראל") ויודע לספר לכל מי שרוצה על מיקומן המדוייק של חנויות הספרים השונות בירושלים, גם על אלה שברחוב יפו (יש כמה). הייתכן שאינני מכיר חנות ספרים יד שניה בירושלים? ועוד ברחוב כל כך מרכזי? האגו נפגע. החלטתי לסור מדרכי ולבדוק מי זה ההולצר הזה המאיים לי על האגו.

בחזית הולצר, מאחור המדפים אותם חיפשתי (צילום: אלון זסלנסקי)

נכנסתי. בחור רוסי (עם מבטא כבד, קשה להתבלבל) לראשו כיפת החנות מקבל את פני בעודו שר קטעי חזנות מתפילות הימים הנוראים (מאוחר יותר יתברר שהוא חבר של בעל החנות). מולו עומדת בחורה צעירה המאזינה ברוב קשב ומשמאלי יושב בחור גינגי עם קוקו מתולתל ומבולגן במקצת; מאחוריו ספרים, מלפניו קופה רושמת (מעל ראשו שכינת אל?), גם הוא בהאזנה. קצת נבוך מן הסיטואציה המוזרה אליה נקלעתי, אני משתדל להתעלם ומתחיל לבדוק את החנות. בוחן מדף פה מדף שם, חנות רגילה למדי, אני חושב לעצמי, קצת מתקשה להבין את ההיגיון של הסידור, שום דבר חריג.

החזן מסיים והקהל מודה לו על שהנעים את זמנם. אני מצידי שמח - לא צריך להעמיד פני מתעלם יותר. אני פונה לבחור הבלונדיני ומנסה את מזלי: "תתחדש! חנות יפה!" "תודה", הוא מחזיר, "אנחנו פה כבר חודש, עוד בארגונים וסידורים, אתה יודע". האגו שב למקומו; החנות חדשה, אין מה לדאוג, אני בסדר.

השיחה מתגלגלת הבחור הבלונדיני מציג את עצמו כליאור הולצר, סטודנט לתואר שני במחשבת ישראל בהר הצופים, זה עתה הגיש את התזה שלו בנושא "תאוריות פיזקליות בקבלה". במהלכה של השיחה אני שם לב למדפים הניצבים מאחוריו אלו המדפים אותם חיפשתי: רמח"ל, גרשם שלום, צייטלין, הרב קוק ועוד ("את מה שאני אוהב אני שם לידי, כך אני לא משתעמם בעבודה"). אני ניגש לבחון בלב שמח. כמה דקות של נחת, מבחינתי החנות עברה את המבחן.

תפס אותי לא מוכן (צילום: אלון זסלנסקי)

תוך כדי הרפרוף במדפים, שלפתי בטעות ספר שלא התכוונתי לשלוף, מיד החזרתי אותו לשורה המסודרת. הולצר, שעקב אחריי כל אותו זמן, הוציא את הספר בחזרה כך שהוא שוב בולט קצת מתוך השורה. אני מחזיר אותו לשורה בצורה ישרה ומסודרת שוב ושוב הוא מבליט. אני מתחיל לחשוב: אולי יש פה הרגלי סדר אחרים מאלה שאני רגיל אליהם, ובכל זאת אני מחזיר לשורה. הוא מצדו לא נכנע ומוציא שוב את הספר ומחייך אלי חיוך רחב. נכנעתי. לקחתי את הספר לעיון חוזר, הוא אומר: "אתה חייב לקרוא. גרשם שלום במיטבו". הוא מזיז את הסולם ומפנה לי קוביית ישיבה המיועדת במיוחד עבור אנשים שכמותי. רבע שעה של קריאה והספיק לי; אני מחזיר את הספר למקומו (הפעם הוא לא מבליט את הספר) תוך כדי הוא מזמין אותי לעלות לקומה השניה. אני עולה בסקרנות לקומה השניה של החנות. בכניסה יש בעיקר ספרים באנגלית, בהמשך יש מסדרון בו תלויות יצירות אמנות של חנה הולצר (אמא של..), מונחות כאילו היה המסדרון גלריה, ובסופו גולת הכותרת של החנות: פינת ישיבה מזמינה ומפנקת, כורסאות וקוביות ישיבה, שטיחים המקנים אווירה ביתית, תמונות וציורים העוטפים ומקשטים את החלל כולו (כולם של חברים של הולצר וכולם מוצעים למכירה, כמו גם הפסלים) ברקע מוזיקה איכותית מרמקולים טובים - "רק לקחת ספר ולקרוא", הוא זורק ובאמת מתכוון, אפשר לבחור כל ספר בחנות, לעלות למעלה, להתרווח ב"פינה" ולחזור אחרי כמה שעות כדי לבחור ספר אחר. הפינה גם נתברכה בפינת שתיה קרה וחמה להכנה עצמית. משלמים בקופה קטנה - מים מינרלים חינם!

תוך כדי שאנחנו יורדים חזרה למטה, "יש פה גם הרצאות" אומר הולצר ומסקרן אותי; כל ערב מרצה אחר ובנושא אחר. הכניסה חופשית, "מגיעים אנשים מענינים, תבוא". הוא רוצה להפוך את החנות למוקד של אנשים שרוח מדברת אליהם, מעין מרכז שטיינזלץ ברחוב עירקי. הכניסה חינם כיוון שההרצאות בהתנדבות אבל כאות תודה כל מרצה מקבל בסוף ההרצאה ספר מתנה.

אנחנו שוב בקומה הראשונה. אני ממשיך לבחון את החנות. המחירים סבירים, נטולים יומרה ופוזה. נפרדתי לשלום מידידי החדש והבטחתי לשוב לבקר.

הולצר ספרים (משיח) יפו 91, ירושלים

ביום האחרון של שבוע הספר יום שישי כ"ט סיוון (11.6) תתקים מסיבת פתיחה רשמית של החנות שתכלול הופעה חיה של קבוצת נגנים מקומיים ומבצעי שבוע הספר.