יום כיפור הוא יום שונה לחלוטין משאר ימות השנה. הכלל הקיים תמיד בעולם הדתי הוא "יגעת ומצאת – תאמין". כלל זה נכון לכל ימות השנה חוץ מאחד – יום הכיפורים. ביום זה כל מה שעלינו לעשות בשביל להרוויח משהו, זה פשוט לא להפריע, לתת לדברים שקיימים במציאות להשפיע עלינו, בפשטות.
ביום רגיל, ובפרט בשבת ומועד, יורד סולם לעולם, ועל-ידו מאפשרים לנו לטפס כמה גבוה שנרצה ושנוכל. ככל שנעבוד ונתיגע יותר, כך נגיע גבוה יותר. ביום הכיפורים לעומת זאת, המצב הוא אחר לגמרי; ביום זה אין לנו שליטה על מה שקורה לנו, ולא העבודה שלנו היא שקובעת לאן נוכל להגיע. ביום הכיפורים הקב"ה לוקח אותנו, כל אחד ואחד מישראל, מעביר אותנו אצלו ועושה לנו כטוב בעיניו.
עברנו את ראש השנה, יום הדין, התחייבנו מחדש למלכותו של הקב"ה, חתמנו שוב על החוזה בינינו לבינו; עכשיו, רגע לפני שאנחנו נכנסים לשנה החדשה, להתחלת העבודה מחדש, הקב"ה מארגן לנו יום של ניקיון כללי.
ביום כיפור הקב"ה מכניס אותנו אחד אחד למכונת הכביסה שלו, ולוקח מכל אחד את כל הזבל שהצטבר אצלו במשך הזמן. הוא מרים אותנו – ילדיו הקטנים והפרועים שחזרו ממשחק בחצר, מנוזלים, מלוכלכים, עייפים וקצת בוכיים – מקרב אותנו אליו, לחיקו החם, מחבק אותנו, מנגב לנו בעדינות את האף, מחליף את בגדינו ומקלח אותנו היטב.
אנחנו, הילדים שחוזרים הביתה, צריכים להרוויח כמה שיותר מיום זה; צריך לאפשר לקב"ה לעשות את עבודתו. אסור לנו להיאחז בלכלוכים שלנו. למרות שקצת נקשרנו אליהם ודי כייף לנו עם הג'יפה שלנו ועם ההרגלים הגרועים שלנו, מחובתינו להבין שביום זה הכל יכול להשתנות.
הקב"ה מוכן לתת לנו התחלה חדשה לגמרי. הוא מאפשר לנו דבר, שאפילו אנחנו לא כל-כך מוכנים לאפשר לעצמנו; הוא רוצה לקחת מאיתנו את כל הרע. בואו ניתן לו; נחליט שאנחנו מוכנים לשינוי אמיתי, שאנחנו באמת רוצים להיפרד מכל הקליפות והרעלים שלנו, ולהיות לו בנים טובים. ביום כיפור ה' אומר לי: "שובה אלי, כי גאלתיך", ואני צריך לזרוק את כל השטויות ולרוץ אליו, לחיבוק של אבא.
ואחרי שיוצאים מהכביסה, שניה לפני שחוזרים לקצב השגרתי של החיים, יש עוד שלב, עוד פינוק אחד עם ה': חג הסוכות. שבעה ימים אנחנו עוזבים את הבית הרגיל שלנו ויוצאים לסוכה, כדי להימצא בביתו של הקב"ה – תחת ענני הכבוד. רגע לפני שמתחיל המירוץ, ואחרי כל העבודה האינטנסיבית באלול ובימים הנוראים, יש לנו שבוע של מנוחה - נופש אצל הקב"ה. בסוכות הקב"ה אוסף אותנו אליו ומחבק אותנו חיבוק חזק לקראת השנה החדשה.
ואז, אנחנו מוכנים לעבודה. הקב"ה מזניק אותנו לשנה החדשה, ואנחנו דוהרים קדימה. שתהיה לנו שנה טובה.