"את כל כך דומה לו שלפעמים זה מכאיב": מכתב לבת שלא מכירה את אבא שלה

גילי שלי. המילה שאני צועקת לך כל יום בשקט היא סליחה. סליחה, ילדה יפה שלנו, טובה שלנו, שאני לא שמחה בך כמו שהייתי צריכה להיות. סליחה שאני לא טורפת אותך בנשיקות כל היום, לא יוצאת מגדרי מכל צעד שלך ומכל הברה. סליחה שמאז שאת עוברית בשבוע ה-27 שלך, את מרגישה ממני כל כך הרבה צער ושומעת אותי כל כך הרבה בוכה.

עוד בבטן הבנת שמשהו קרה

אני יודעת שאת מבינה. אני יודעת שעוד בבטן הבנת שמשהו קרה. שבבוקר אחד בהיר, שמעת אותי צורחת, ומאז לא שמעת יותר את אבא. הוא לא נגע לי בבטן והעביר לך אנרגיה של ביטחון, לא הרגשת יותר את החום שלו ואת האהבה בינינו. אני יודעת שהרגשת את זה, ולכן נולדת ככה - כל כך חכמה, סקרנית, טובה ונוחה, כאילו הבנת לאיזו מציאות נולדת.

אני אוהבת אותך כל כך, עם כל הלב השבור לרסיסים שלי. בכל רסיס את נמצאת. את כל כך דומה לאבא, שזה לפעמים מכאיב. בכלל, נולדת חיים שלי, לתוך ים של כאב. בכל פעולה ראשונית שלך הלב שלי נחמץ, שאבא לא כאן לראות את זה. כואב לי שאת לא מכירה אותו וזוכה ליהנות ממנו, את לא ישנה איתו במיטה הזוגית בפוזה דומה שהייתי צריכה לצלם. את לא מתגלגלת מצחוק ממנו, את לא נרדמת לו על החזה ולא מחכה לו שייכנס מהעבודה. אני יודעת שאת מוקפת בכל כך הרבה אנשים שאוהבים אותך מהמשפחה שלי ושל אבא, אבל תדעי, אבא היה כנגד כולם. איזה כיף היה אמור להיות לנו ביחד וכמה חיכינו לך.

לינור כהן משה בהריון, עם בעלה רועי ז"ל. "כמה חיכינו לך" צילום: פרטי

תודה שלא השארת לי ברירה אלא לקום מהמיטה כל בוקר

גילי, אבא שלך היה האבא הכי טוב בעולם. הוא היה משתטה כשצריך, מפנק, מחבק, מצחיק וגם סמכותי. עם ערכים בלתי מתפשרים של כיבוד הורים, נתינה ואמונה בבורא עולם. הוא גם היה האיש הכי טוב בעולם בשבילי, ולכן בכך שלא הכרת אותו את גם לא כל כך מכירה אותי, רק את מה שנשאר ממני אחרי לכתו. אני גם אומרת לך הרבה פעמים תודה, גילי. שלא השארת לי ברירה אלא לקום מהמיטה כל בוקר, להאכיל, לטפל, לחתל. את לא נותנת לי לשקוע, וכך נשארתי אמא. הרבה פחות שמחה לאחים שלך, אבל לפחות אמא.

אני רוצה שתדעי, שאבא בחר לך את השם שלך. הוא ממש התלהב מהשם הזה, קבע עובדה שכך תיקראי וביקש ממני לשמור את זה בסוד עד הלידה. אחרי הלידה הבנתי כי בשם שלך, שכל כך מתאים לך, מסתתרים רמזים גדולים. גילי - השמחה שלי. אבא שמח בך. משם, מהמקום הגבוה והקדוש בו הוא נמצא, והוא גם ביקש שתהיי השמחה שלנו - שלי ושל האחים שלך.

אבל הרמז הכי גדול הוא שהשם שלך מופיע בנבואת הנביא ישעיה: "גִּילִ֨י מְאֹ֜ד בַּת־צִיּ֗וֹן הָרִ֙יעִי֙ בַּ֣ת יְרוּשָׁלִַ֔ם הִנֵּ֤ה מַלְכֵּךְ֙ יָ֣בוֹא לָ֔ךְ צַדִּ֥יק וְנוֹשָׁ֖ע ה֑וּא עָנִי֙ וְרֹכֵ֣ב עַל־חֲמ֔וֹר וְעַל־עַ֖יִר בֶּן־אֲתֹנֽוֹת". ברור לי שאת ילדה של גאולה. לא סתם השיר שהכי מהפנט אותך הוא "אני מאמין". אמנם את מכירה מעט ממני, אבל אני יודעת שאת יודעת שאני לא אוותר עד שה' ישלח לנו את הגאולה השלמה ושאבא שלך יחזור אלינו ונהיה משפחה שלמה. גילי שלי, אין לי שום ספק, וגם השם שלך מחייב - בימייך יבוא גואל. כי את ילדת גאולה, משמחת וקדושה. אני אוהבת אותך, אמא.