מכירים את השאלה הכל-כך חביבה על הורים: מה יהיה איתך כשתהיה גדול? אין כמעט הורה שמחסיר אותה. לפעמים הם שואלים מתוך דאגה אמיתית לעתיד ילדם, ולפעמים כסוג של הקנטה - במקום לומר 'אתה כלומניק', הם מנסחים זאת בלשון שאלה.
השאלה הזו של ההורים באה כמעט תמיד כתגובה למעשיו של הנער: הוא מתעצל, הוא לא מצליח בלימודים, הוא עושה מעשים רעים - והם שואלים, מקניטים, מעקמים את האף.
כמעט כל נער מתבגר מתעב את השאלה הזאת. כששאלו אותו את אותה שאלה בגן, הוא ענה בקלות שהוא יהיה 'רופא' או 'מכבה אש', אבל עכשיו הוא לא יודע מה הוא יהיה. "מה אתם רוצים ממני? כשאני אהיה גדול אני אהיה מה שאני עכשיו; טוב לי עם מה שאני עושה, ודי".
הוא באמת לא חושב על העתיד. זה לא מעניין (וגם קצת מפחיד) לחשוב איך בסוף אצטרך להתקבע כמו כל המבוגרים, כמו המורים בבית הספר, והכי גרוע - כמו ההורים. כל האנשים האלה הם לחוצים ומלחיצים: "מה יהיה איתך?", "מה יהיה איתך?".
אבל לפעמים, בשעת נמנום ערפילי באיזשהו שיעור בוקר בתיכון, מתגנבת לה מחשבה אמיתית: מה אני אעשה עם עצמי? אחרי הצבא, אחרי הישיבה (אם תהיה), אחרי החתונה - מה אני אעשה? האם אני אוכל לעשות כל מה שאני אוהב לעשות? האם אני אהיה מוטרד כל-כך שלא יהיה לי שום זמן פנוי לדברים של עצמי? העתיד לא נראה ורוד כל-כך, כשחושבים על זה.
לשאלה הזו באמת אין תשובה; אני לא יודע מה אני אעשה. גם להורים אין גיבוי לשאלה הזו. כשהם היו בגילנו הם בעצמם נראו בדיוק כמונו; הם לא ידעו מה הם רוצים מעצמם, והם בכל זאת שואלים את השאלה הזאת. מעבר לכך, זו גם שאלה מטופשת. החיים מסובבים את הבנאדם לאן שבא להם. יתכן שהוא יצטרף לקרקס נודד, ואולי הוא יהיה איש היי-טק; לעולם אין לדעת.
אולי צריך לחנך את ההורים, וללמד אותם שזו שאלה שלא צריך לשאול. השאלה האמיתית היא לא "מה תעשה?", אלא "מי תהיה?", איזה סוג של בנאדם. יכול להיות שהעיסוק שלך יהיה אפור - פקיד-בנק למשל, אבל תהיה בן-אדם שיש לחייו משמעות. מה שחשוב זה איך תיראה בתור אדם; האם תהיה אדם טוב, פעלתן, הרפתקן, חכם, אמיץ, יוצר.
זו בעצם אותה השאלה שאדם מפנה כלפי עצמו באותם נמנומים. אף אחד לא שואל את עצמו 'מה אעשה' - זו רק שאלה מקומית, אבל אנשים שואלים את עצמם 'מה אהיה' כי זה הרבה יותר מטריד לדעת מה יצא ממני; האם יתפתח ממני משהו? האם אני אצליח להגשים את חלומותי? כשעונים על השאלה הזאת – כל שאר השאלות נראות כבר הרבה פחות מטרידות.