אני לא בטוח מתי זה בדיוק קרה, אבל נדמה לי שאבדתי את המפתח לגן עדן. והסיבוך הוא שאין לי אפילו שמץ של מושג לאן הוא יכול היה להעלם. רק לפני שעה בדקתי בכיס האחורי של הג'ינס, במקום הקבוע שלו, והוא היה שם. זה קטע ממש מוזר, כי לא שמעתי אף פעם שדבר כזה יכול לקרות. תמיד למדו אותנו שהכיס השמאלי הוא המקום הכי בטוח בשבילו, ואין סיכוי שילך משם לאיבוד. טוב, אז אולי נתתי בו הצצה קטנה, למרות שאסור, אבל זה היה רק לכמה שניות כדי לראות איך הוא נראה באור יום. חשבתי שתהייה לו איזו צורה מיוחדת או צבע יפה – לפחות שונה במשהו משאר המפתחות בצרור. בינינו, קצת התאכזבתי. סתם עוד מפתח כמו כל השאר. אבל מכאן להעלמות שלו? זה גם לא כ"כ סביר שהכנסתי אותו לכיס אחר, כי בסוף כל שיעור 'שימוש נכון' מוודאים שאנחנו מתורגלים להכניס בצורה אוטומטית לכיס השמאלי דווקא, ככה שאין לי מושג מאיפה להתחיל לחפש. אפילו הגורו בעצמו לא התייחס בכלל למקרה כזה ובקושי דיבר על הסכנות או האפשרות שנציץ בו. אמנם בחדר בין החבר'ה הסתובבו סיפורים על מישהו שנשבר לו המפתח, ואפילו ניסינו למצוא שיטות להוריד ממנו את החלודה, אבל אף פעם לא נסחפנו לדיבורים על אפשרות כזאת שהמפתח ילך לאיבוד.
נזכרתי בקטע שהיה לי בשנה שעברה , כשהלכתי עם הרב ברחוב וראינו מודעה על מישהו שמוכר מפתחות רזרביים. אמרתי לו שבטח אותו האיש עושה מליונים מזה, אבל הוא הסביר לי שזה בחינם, כי לא תמיד המפתחות מתאימים, ויש סכנה שאם באמת נצטרך אותם הם יתקעו בדלת.
אחרי שהמשכנו קצת ללכת הוא גם ניסה להפחיד אותי ואמר שלפעמים אנשים כמוהו יכולים למכור לך מפתח שאמנם אפשר לפתוח איתו דלת כלשהי, אבל בצד השני מתברר לך שזאת דלת לא נכונה. זה ממש רשעות כי כולם יודעים שאחרי שהדלת נסגרת, א"א לפתוח אותה מהצד השני, ולכן כדאי לחשוב פעמיים לפני כל צעד...
מסתבר שהאופציה היחידה שנשארה לי היא לספר לרב, למרות שזה כמעט התאבדות. הוא מיד יתפוס שהצצתי למרות שאסור, אבל מצד שני הוא אולי יבנה לי מפתח חדש. לייצר מפתח בעצמי זה יכול לקחת שנים, ומי יודע אם אספיק עד החורף הבא. נראה לי שבמקרה הכי גרוע אאלץ לשבור את המנעול בכח ומכסימום נשלם או נתקן את הנזק לבד (אפילו שבשביל זה צריך ללמוד את המנגנון ואומרים שזה נורא מסובך). אוף, תודו שכל הרעיון הזה לחסום את הפתח עם דלת הוא די טיפשי. אם הייתם שואלים אותי – מי שרוצה שיכנס. ובכלל, למה אי-אפשר לבנות מנעולים שנפתחים עם מאסטר?
בסוף, גם בשנה הבאה, נאלץ כולנו לעמוד לבדנו, כדלים וכריקים, ולמלמל מבעד לחור המנעול: 'דלתי תשובה, חי, פתח לי...'