מאז פרצה המלחמה יצא לי לראיין עשרות אנשים מדהימים - הורי חטופים מעוררי השראה, אלמנות גיבורות, שורדי טבח שקמו מהמשבר ועוד כל כך הרבה ישראליים עם סיפורים בלתי נתפסים - ובכל זאת השיחה עם אביטל זלצמן הצליחה להשאיר אותי חסרת מילים. חודש אחרי שילדה שלישייה, שלושה קטנטנים שהצטרפו לשלושת הילדים "הגדולים" במשפחת זלצמן, יצא בעלה גרשון לימי מילואים והשאיר אותה עם כל השישה. לא רק שאביטל לא מתלוננת על כך, אלא אינה מפסיקה לדבר על תחושת השליחות.
"צחקנו על זה שגרשון שומר על שלושה בבית ואני על שלושה בבטן"
הילדים "הגדולים" של משפחת זלצמן הם יהודה בן השש, תמר בת החמש ושרה בת השנתיים. אליהם הצטרפו לאחרונה איתן, עמיחי ובת ציון הקטנטנים. ביום-יום אביטל היא מנחת הורים וזוגיות וגרשון הוא מלווה להשקעות, אך כעת היא בחופשת לידה והוא לוחם במילואים בחטיבת גבעתי. אביטל גילתה שיש לה שלישייה בבטן כשהגיעה לרופא במהלך ההיריון, בזמן שגרשון בדיוק היה באפטר של אחד מסבבי המילואים. "הייתי בהלם", היא מודה, ומציינת כי מדובר בהיריון טבעי, "הופתענו, אבל גם ממש שמחנו".
למרות העצות של הרופאים לדלל חלק מהעוברים, בני הזוג התייעצו עם רופאים ורבנים והחליטו להמשיך את ההיריון במלואו. בשבוע ה-24 להיריון החלו לזלצמן צירים והיא התבקשה להתאשפז בבית החולים עד הלידה. "זה היה נראה כאילו עוד רגע אני הולכת ללדת", היא משחזרת, "הם הצליחו לעצור את זה והייתי מאושפזת חודשיים. היו איתי חברות וכל בוקר היינו פותחות במזמור לתודה שהילדים עדיין בבטן". בתקופה הזאת, למרבה המזל, גרשון היה בין סבבי מילואים ונשאר עם שלושת הילדים בבית: "צחקנו על זה שהוא שומר על שלושה בבית ואני על שלושה בבטן".
אביטל זלצמן בשמירת היריון צילום: פרטי
"הוא קיבל פטור מיד, אבל היה ברור לנו שהוא הולך"
את תקופת האשפוז זלצמן ראתה כמו מילואים. "אמרתי לעצמי שאם חייל יכול להיות בתוך טנק חודש וחצי בלי לצאת ובלי למתוח רגליים, גם אני אשכב במיטה ואעשה מה שנדרש ממני". גם בלידה המרגשת גרשון נכח, אך חודש לאחר מכן - כשהשלישייה יצאה מהפגייה - הצוות שלו נקרא לימי מילואים. זלצמן שהפך ברגע אחד לאבא לשישה קיבל פטור מידי מהצבא, אך לבני הזוג היה ברור שהוא הולך לימי ההכנה וגם למילואים באוגדת עזה שבועיים לאחר מכן. "התקשרו אליו מהצבא ואמרו לו: 'יש לנו משהו חריג במערכת'. הוא בן 29, צעיר, אבל פתאום הוא הפך לאבא לשישה וישר קיבל פטור. לנו היה ברור שהוא ממשיך, הוא ישר חתם התנדבות".
"אני חייבת להבין", בשלב הזה של השיחה אני עוצרת את זלצמן, לא מסוגלת להתאפק, "הרגע ילדת שלישייה, יש לך עוד שלושה ילדים בבית. איך זה כזה ברור שהוא הולך?". זלצמן עונה לי בפשטות, כאילו שוחחנו על הכנסת כלים למדיח או משימה קלילה אחרת: "לא יודעת, עושים את התפקיד שצריך. אני קיבלתי את הניסיון של ללדת שלישייה וזה אומר שקיבלתי את הכוחות לזה, אז קיבלתי גם את הכוחות להיות אשת מילואים. זה נראה לי די ברור, אם קראו לך זה אומר שאתה יכול לזה".
לא עבר לך בראש אפילו לבקש שיעבור איתך לפחות שלושה חודשים ראשונים ואז ילך?
"לכל תקופה יש את האתגר שלה. אם זה עכשיו אז כנראה שעכשיו יש לי כוח לזה. זה כמו ששואלים אותי 'איך יהיה לך כוח לשלישייה?'. אני לא מסתכלת על השלב שאצטרך לגמול אותם מטיטולים או כשהם יהיו בכיתה א' או בצבא, אני מסתכלת על עכשיו כשהם פגים חמודים שישנים ואני מאכילה אותם כל שלוש שעות".
אביטל, גרשון והשלישייה צילום: פרטי
"הילדים שלי מרוויחים אחים ומרוויחים אבא גיבור וחזק"
איך באמת מאכילים שלישייה?
"ברוך השם זכיתי ויש עזרה, אבל גם כשאני לבד אני לומדת איך להחזיק שניים ביחד. ויש חסדים כאלה, שהם מתעוררים אחד אחרי השני. אני מאמינה שהם למדו כבר מבטן שהם ביחד וצריכים לחכות, וזה בסדר שאח שלי אוכל לפניי".
תוך כדי השיחה שלנו זצלמן מדגימה לי מה זה אומר להיות אמא לשישה. לרגע אחד נשמע חצי-בכי של תינוק והיא מזנקת, רגע אחרי יהודה הבכור מגיע מבית הספר עם תעודת הצטיינות והיא עוצרת את השיחה איתי כדי להתפעל ממנו. כשהיא מסיימת אני שואלת אותה איך השלושה הגיבו להתרחבות המשפחה, שוודאי גונבת מהם לא מעט תשומת לב. "אני מאוד מחזיקה במחשבה שהם מרוויחים", היא משיבה, "הם הרוויחו אחים, ואני חושבת שזאת האווירה. אמרתי לבכור שלי שבטח בכיתה שלו הוא הילד עם הכי הרבה אחים מתחתיו. לאמא יש מקום בלב לכולם, זה לא בא אחד על חשבון השני".
גם לגבי המילואים היא נוקטת באותה הגישה: "זה אולי קשה שאבא לא נמצא, אבל הילדים מרוויחים את זה שאבא הוא גיבור וחזק, הוא שומר עלינו ועל ארץ ישראל. זה כל כך חזק ומעצים, זה אומר שגם הם גיבורים. הם לא מסכנים, הם מרוויחים. זה לא לוקח מאתנו כוח, זה נותן לנו כוח".
משפחת זלצמן צילום: פרטי
"בסוף יש פה שלוש נשמות שירדו לעולם, זה לא הולך ברגל"
איך את מתכוננת לסבב המילואים הקרוב?
"אני גרה ליד ההורים של בעלי והם עוזרים לי. עם שלישייה מגיעה גם עזרה כספית אז זה הולך להרבה בייביסיטר. זה מאוד יחסר שבעלי יהיה במילואים, הוא איש משפחה מאוד נוכח ומשמעותי. ברור שזה יהיה קשה ששוב אבא הולך, אבל אנחנו מנסים להחזיק בזה שזה טוב לנו".
לאורך השיחה שלנו זלצמן מזכירה שוב ושוב את הנס שזכו לו, ששלושת הילדים נולדו בריאים ושלמים. "בסוף יש פה שלוש נשמות שירדו לעולם, זה לא הולך ברגל", היא אומרת, "אנחנו זוכים להיות אנשים שמביאים חיים ומביאים את השליחות שלנו. זאת המילה שאני שומעת כל הזמן: זה פלא. זה נס".