4 ילדים יש לרעות שפילמן שגרה באשקלון וחיים שהם לא נורמלים. אמש פרסמה רעות סרטון בו היא רואים את ילדיה אחרי האזעקת לילה שהיתה בעיר. רעות מספרת כי הם גרים בבית של 2 קומות והמקלט בחצר לא צמוד לבית. בזמן אזעקה יש להם 30 שניות להספיק להוריד 4 ילדים בעזרת 2 זוגות ילדים. ומה קורה כשאחד מההורים לא נמצא?
אמש בזמן האזעקות, היו רעות ובעלה אצל שכנים והילדים ישנו בבית בהשגחה של בייביסטר. רעות מספרת: "שהתחילה האזעקה רצנו הביתה ובלב התפללתי שהילדים לא שמעו את האזעקה ושהביבסיטר הבינה שהיא לא יכולה לקחת 4 ילדים ישנים החוצה תוך 30 שניות. לצערי הם שמעו את האזעקה ורצו לבד למקלט וכשהגענו 10 שניות אחריי, כבר שמעתי מבחוץ את הרעידות והבכי שלהם. את התינוקת הבייביסטר לא הספיקה להוריד והיא נשארה לישון. שתביני במהלך אזעקות בלילות אתה למעשה צריך לבחור איזה ילד לקחת איתך, להבדיל זה מזכיר את סיפורי השואה שהאמא הייתה צריכה להחליט את מי להעלות לרכבת."
הבעיה היא לא רק בלילות. אלא בכל שעה של היום. הם מפחדים מתמי 4 שנדלק, מאי רובוט, מאופנוע מצליל של רוורס של משאית. אורי, הבת הגדולה שבכיתה ג, מפחדת להעלות בהסעות כי הנהג שם רדיו והיא שומעת שמדבקים על בלוני תבערה קסאמים וכו והיא ממש מפחדת. ומה יקרה אם תהיה אזעקה בדרך.
רעות מספרת כי בפעם האחרונה, לפני שבועיים, היא ספרה לבת שלה על הרג הבכיר בעזה:" אמרתי לה אורי, צריך לשמוח הרגנו להם בכיר גדול. אז היא אומרת לי מה זה משנה יקום מנהיג אחר הבן שלו או משהו אחר."
פעם אחת לפני, המשפחה ברחה לגור בנחלים אצל הסבתא. כשאמרתי לבת שלי שאפשר לחזור כי יש הפסקת אש היא אמרה: "אמא גם פעם קודמת אמרת את זה"
בסופו של דבר רעות כועסת: "אנחנו חיים במציאות הזויה, באיזה מדינה בעולם נותנים לאזרחים לחיות תחת פחד קיומי? משהו מתאר לעצמו מצב שטראמפ נותן שירו על מנהטן או על פרבר נידח בארה"ב? הילדים כאן ממש רועדים ושאר הארץ מתנהלת כרגיל. איך המדינה לא משותקת אחרי כל אזעקה?? וכן גם אם זה על ישוב קטן בדרום הארץ."