מלחמת "שאגת הארי" נמשכת בשתי חזיתות, האחת מול איראן והשנייה מול חיזבאללה בלבנון. בין הנפצעים בלחימה גם בנה של נועה ירון דיין, נתן, שנפצע בלחימה בלבנון. ארבעה ימים לאחר הפציעה, דיין חזרה לרגעים הקשים ושיתפה את העוקבים: "אני אחרי ארבעה ימים שהתארכו ליום אחד ארוך ארוך…" שיתפה.
"יום מלא חרדה, דמעות, הודיה מטורפת, שוב דמעות, שיחה עם כירורג, אורטופד, פסיכולוג, שוב דמעות.." המשיכה דיין. "מחשבות בלופים ארוכים, מעבירה בראש את הדקות הקשות, את הפחד, את דפיקות הלב, את הנסיעה בלילה לנהריה עם האזעקות, בלי לדעת מה בדיוק אני אפגוש".
"לאט לאט ההבנה חודרת לי להכרה: קרה לנו נס מטורף"
דיין שיתפה את העוקבים ברגע הקשה שבו ראתה את בנה לראשונה לאחר שנפצע, בבית החולים: "מעבירה שוב ושוב בראש את התמונות שאני לא אשכח. את הדם על הסדינים, ואת הפנים היפות של הילד שלי ששכב שם. חושבת על מה ששמעתי כאן, השחזורים, החברים שלו שבאו אחד אחד להגיד שהם בכלל לא מבינים איך הוא בחיים. ואיך הדרך שבה הוא פעל בזמן אמת הצילה עוד חברים. לאט לאט ההבנה חודרת לי להכרה: קרה לנו נס מטורף".
אבל דיין לא נשברת והיא מתמלאת בתקוות. "יקח זמן, ושיקום, וטיפול, אבל היה יכול להיות אחרת… מילימטר לכאן או לכאן…לא משהו שאמא יכולה לחשב כדי להגן על הילד שלה מפניו… היום ראש חודש ניסן… זמן של ניסים לכל עם ישראל. זמן של התחלה חדשה. זמן של גאולה… היום גם חל יום הולדתו של רבי נחמן מברסלב שהבטיח שביום ההולדת שלו, הוא זה שמחלק מתנות. כל כך הרבה פעמים הייתי אצלו, אמרתי תיקון הכללי והתחננתי ככה: בבקשה ריבונו של עולם, אל תשתמש בתפילה הזאת לכלום! תשאיר אותה בשמיים, וכשיבוא רגע רע, שיעמוד להם לזכות ויעזור להם להינצל".
לסיום חתנה הסופרת המוערכת: "היום אני אומרת מזמור לתודה, ומדליקה נר לרבי נחמן, ויודעת שידו היתה בנס הזה… תודה ריבונו של עולם. תודה צדיק יסוד עולם. אני באה אליך עוד חודש וחצי להודות על הנס… מזמינה אתכן להדליק היום נר , ולהצטרף אלי במאי…. תודה על התפילות, הרגשתי אתכם ואתכן חזק איתי. סליחה שלא חזרתי לאף אחד. הייתי בקיפאון ועכשיו אין לי מושג מאיפה להתחיל… איזה עם יש לי, איזה אבא יש לי, איזה צדיק יש לי, תודה על הכל, אוהבת אתכם, אסירת תודה, עם ישראל חי".