ואם בגבורות

כותב את איך שאני רואה

בשבוע שעבר הגיע יורם קניוק לגבורות. קניוק הוא ככל הנראה הסופר הישראלי הלא קונבנציונאלי, האנטי ממסדי, המוערך ביותר. מי שהתחיל את דרכו כצייר מצליח, מפרסם עם הגיעו לשמונים שנותיו את "תש"ח", המגולל את קורותיו בתקופה הגורלית ההיא, עם קום המדינה.

על אף שהספר החדש מתאר את הקרבות בהם השתתף קניוק בשורות הפלמ"ח, "תש"ח" איננו סיפור היסטורי. "כבר חמישים ותשע שנים אני מנסה לכתוב את הדברים האלה", הוא כותב בגילוי לב בפרק השני לספרו, "אני לא בטוח מה אני זוכר באמת, הלא איני סומך על הזיכרון, הוא ערמומי ואין בו אמת אחת ויחידה". אך עבור קניוק ועבור קוראיו, העובדות אינן רלוונטיות והאמת איננה חשובה. "אני כותב את איך שאני רואה את האמת. ואיך שאני רואה אותה תמיד כואב למישהו", הוא כותב.

הספר הגדוש אירועים וקרבות, איננו חף מביקורת עצמית. לקניוק טענות מוסריות באשר להתנהלותם של לוחמי ומפקדי הפלמ"ח לאורך הקרבות, בנוגע להתנהלותם כלפי חפים מפשע. באחד הפרקים הוא מתאר כיצד הוציא להורג ילד ערבי, חף מפשע, במהלך סיטואציה אלימה לה היו שותפים רעיו. בפרק אחר הוא מתאר את כיבוש קיסריה מידיהם של הבוסנים המוסלמים, במסגרתו גורשו תושבי המקום, מסיבות אותן מנמק קניוק כמשוללות כל היגיון.

הניצחון הגדול ביותר לקניוק

למרות שהספר עמוס בפרטים היסטורים רבים, עמוד השדרה של "תש"ח" הוא סיפור התמודדותו של קניוק. מי שניצח את האויב בצעירותו ומי שגבר על ייסורי הסרטן בזקנתו, מגיע עם "תש"ח" להישג הגדול ביותר מבחינתו: החום, האהבה וההערכה שמרעיפה עליו החברה הישראלית.

לאחרונה זכה בפרס קרן צרפת-ישראל על תרומתו הספרותית, בימים אלו משודרת בערוץ HOT3 מיני-סדרה פופולארית בשם "נבלות" המבוססת על פי ספריו, ובשבוע שעבר התקיים ערב מיוחד לכבודו של קניוק בסינמטק בתל אביב.

קניוק לא הצליח להסתיר את התרגשותו, במה שנדמה לנאום הניצחון של חייו: "לא היו לי חיים קלים, אבל היה שווה לחכות לגיל 79, שפתאום, כמו שאומרים באנגלית, כל הסוסים חזרו לאורווה. יש לי מספיק בחיי. נולדתי, וחליתי, והחלמתי. כל הדברים הטובים קרו לי. הייתי גם במוות, ואני רוצה להגיד לכם שזה לא כל כך נורא".

"אל תוותרו לעצמכם", מפציר קניוק בקהל מאזיניו, "אני כותב את האין אונים שלי. שנים רציתי לכתוב אחרת, כמו הסופרים הגדולים, וגיליתי שאני לא יכול. ופתאום העולם בא אלי. אם אתה מאמין ונאמן לעצמך, כדאי לעמוד ולחכות כי החיים יגיעו אלייך".

"תש"ח" מאת יורם קניוק, בהוצאת "ידיעות ספרים", 190 עמודים.